Pipas tendidas como gatos, acostadas de lado con una simpática comodidad... A veces metidas en su estuche como echadas en un almohadón de terciopelo, soñando en sus atracones y sus humos, continuándoles imaginariamente... Encocora el es- pectáculo de las pipas, porque si fueron de un muerto debieron enterrarlas con él, á sus pies, como en las estatuas yacentes de los grandes señores figura á los pies de ellas su perro fiel, y si fueron de un vivo debieron enterrarle por ingrato á los pies de su pipa... Muchas de esas pipas usadas son de espuma de mar culotada, revelando con su cu- lotamiento el trato entrañable, consanguíneo, con- movedor, trato como el que Dios tuvo con la estatua de barro de que salió el hombre, trato sutil, soplo fino de su dueño tan celoso, tan constante, tan so- plón.,. Son toda una vida... Están siempre al lado de unas gafas y por eso quizás nos han parecido siempre pipas de viejo, ese viejo dramático al que queda una ardiente pincelada de pelo rubio en el bigote y que fuma presumidamente en estas pipas de espuma que tienen esculpida una cabeza de mu- jer ó una bellota ó un perro ó un cerdo... ¡Pipas!... Para el que fuma en pipa — aunque ésta sea una pipa menos industriosa y menos maniática — ,las pipas aquí le producen una melancolía honda, in- grata, espiritada, inflexible, de un aire colado, casi mortífero.